做一个有追求的编辑-《血酬兄弟会》
第(3/3)页
2004年,高尔泰的《寻找家园》在花城出版社出版。《寻找家园》对“右派”生活有着惊心动魄的描述,而且文字老练,自成风格。书稿是由光明日报出版社副总编辑徐晓从美国拿回来的。她在北京有很多出版资源,但书稿很长时间还出版不了,于是林贤治跟徐晓要了过来。这份书稿林贤治只删除了极少的“敏感”的文字,基本上是按原样出版。林贤治看过《读书》杂志发表过高尔泰的一两篇文章,认为他的身份已经得到官方的认同。即便如此,看本书对作家的介绍可以知道,林贤治对出版的每个细节仍然是非常讲究的。
这样的成书的例子不胜枚举。林贤治说:“做编辑,需要发现的眼光,要知道书稿的价值所在,同时也要了解我们的人文环境。要明确、坚定、胆大心细;有战略性,也有战术性、策略性,要有技巧。” 由一个意念、一篇文章、一部稿子到做成一本书,这之间需要的就是“编辑思想”。
2008年,林贤治出版了《定西孤儿院纪事》,从而开启了杨显惠“命运三部曲”的出版,另两部是《夹边沟记事》和《甘南纪事》。叙述反“右”运动的《夹边沟记事》最早曾由《北京文学》和上海文艺出版社出过,当时没有引起什么反响。《定西孤儿院纪事》在出版社报选题时,部分在《上海文学》发表过。当时,在选题会议上,出版社社长说在《文学中国》中看过这书的内容,令人毛骨悚然,怎么出呢?于是林贤治立下军令状:如果书出问题,宁愿接受处分。林贤治说,为什么我要做这本书?那三年发生了全世界都知道的中国***,非正常死亡人数在3000万以上。这么多年过去了,历史作品没有反映这个事实,连我们的文学作品也没有,《定西孤儿院纪事》是第一部。杨显惠的这三本书,每年在花城出版社重版1—2次。为此,作者杨显惠后来还被《南方周末》评为年度人物。当然,对于林贤治个人来说,他认为前两部是好书,写出了历史的真实,有正视的勇气,有人道主义的情怀。至于《甘南纪事》,他认为有两篇非常优秀,但总体历史感较薄弱,分量不够,阅稿期间,他曾建议作者去掉几篇,更补写几篇。杨显惠很尊重他的意见,一周后致电说:“我的身体不行,做了心脏搭桥手术,先出版再说吧,将来再做一个修订版。”大概因为前两部的影响比较大,后来《甘南纪事》还在南都得奖。在得奖采访时,林贤治拒绝了陪同采访,理由仅仅是,他认为杨先生的第三部书《甘南纪事》不够好,达不到他要求的水平。这就是他的“编辑原则”。
他认为,历史常常会遭到遮蔽,所以做“去蔽”的工作很重要。要“去蔽”,首先要尊重事实,抢救史料,恢复社会记忆。他说,鲁迅多次批评中国人健忘。文化工作者有一个很重要的责任,就是防止一个民族对历史的遗忘。
到“地底下”挖掘
(5)编辑方法:发现与培养写作人才
作为一名编辑,林贤治认为,其中有一种责任就是对人才的发现。他引鲁迅的话说,“要做培养天才的泥土”,又说要看“地底下”,意思就是要重视小人物,“无名氏”,要注重新人的培养。
《散文与人》是邵燕祥与林贤治一起主编的丛刊。邵燕祥在思想界编辑界很有影响力,有很多名人来稿。但是,在林贤治这里,如果不符合丛刊标准的稿件,他一律退稿。“我退了很多稿,冯亦代、董乐山等名家我都退过稿子。”他说,“不过,退稿时我会敬重地给他们写信,坦率表达自己的看法。对名家也是这样。”他这种敬业的态度,同样能赢得老作家的理解,继续把稿子寄给他。他引杜甫《论诗六绝句》:“不薄今人爱古人”,说是“不薄无名爱有名”。他说:“不管有名无名,关键是内容,是好东西。名气是虚的。一切都需要看文本,要有编辑的判断。”也因此,邵燕祥曾经笑说他编杂志就像编一个选本一样,意思是说他太严格。说到这里,林贤治说他们的合作非常愉快,对邵燕祥兄长般的宽容,表示特别欣赏的态度。
读过林贤治为王业霖著的《中国文字狱》的序文会非常感动。这样的大题目,他敢于约请一个从来没有出过书的县文化馆馆员来写,可以看出他对“小人物”的信任。
林贤治在报刊只看了夏榆几篇散文,就非常看重对方。在自己主编的《文学中国》中,头一部开篇就是夏榆的作品,并在序文中做了重点介绍。随后,他还出版了夏榆的第一部随笔集。他编辑的“忍冬花诗丛”对入选诗人要求极高,有多少名家投稿他都废弃不用;但是,他欣赏杜涯,看到郑小琼的潜质,虽然没有什么名气,也要把她们的文字纳入丛书之中。
“曼陀罗文丛”中的一平,“紫地丁文丛”里的苍耳,也都是在林贤治看过他们的几篇文章之后,主动邀约他们出版第一本书的。他在专著《中国散文五十年》中,还特别给一平留出很大的篇幅,分析其艺术特色,给予很高的评价。其实,在林贤治那里,这样的作者很不少。
编辑与作者的关系,在林贤治看来,纯然是编辑与文本的关系,身份和资格完全不起作用。他说,编辑要爱惜作者的才华,发现他们的价值,有责任发掘它,彰显它,突出它。他认为,小人物出土不容易,只要帮助他出了第一本,此后他们出版第二本书就容易多了。
拥有发现的眼光,具有开拓的魄力,敢于“吃螃蟹”,敢于放“第一枪”。在林贤治早年策划编辑的“八方丛书”里,张爱玲的散文《私语》、龙应台的《美丽的权利》,还有余光中《鬼雨》、董桥的《跟中国的梦赛跑》,都是这些作家在中国大陆第一次出现的散文作品。然而这些,今天对林贤治来说似乎已不值一提。
2014年的林贤治一如从前忙碌,甚至更忙。我了解到,要出版的,除了“文学馆”丛书,还有《现代史寻踪》系列(10种),以及他主编的《中国百年新文学经典》(16卷),都是大工程。
而二三十年后往回看,林贤治主编的图书脉络十分清晰,编辑思想明确。他在利用一己之力努力做启蒙工作,传播现代价值,这就是他的理想与方向。他说,一个好的编辑不是市场需要什么做什么,好的编辑目的性很明确,要想到为什么而编,要开拓市场,引导市场,改变市场。总的目标是改变人的观念,提高人的素质,致力于社会改革和进步。作为编辑家的林贤治和作为作家学者的林贤治,说到底是两重身份,一种工作,其基本立场、思想意向、批判精神是完全一致的。
-->看更多诱惑小说请关注微信 npxswz 各种乡村 都市 诱惑
第(3/3)页