第(3/3)页

    没人明白未来会是如何。当时我只是个小孩，总想着到外面玩。

    母亲也顺着我的意思，放我到户外。

    用裙子遮掩脚上的绷带，脸上的无法隐藏。随着我的每一个动作以及每次牵动脸部肌肉时，貌似布满被压扁蚯蚓的恶心皮肤便会从绷带的缝隙间外露。

    同龄的孩子们都对我感到嫌恶。我的病不具传染性，但是其他家的父母们均忌惮着我，不让自己的孩子接近我。

    也曾有人远远见到我便群聚着窃窃私语。我假装没有注意到他们，玩着自己的游戏。幼小的我在内心哭泣。然而仍比待在气氛愁苦的房里要好得多。

    自己玩到腻了就回家。

    不顾衣服与绷带的脏污，在床上翻滚，等着母亲归宅。

    某一天，母亲一如往常地结束工作后回到家。她问着“玩得开心吗？”，将手轻覆到我的脏衣服上。

    当我望向母亲的那双手时。

    不知道为什么，一阵忧虑涌上。感觉全身的毛孔爆出冷汗。

    母亲的手有这么粗糙吗？

    我没能开口询问。光是想象这个疑问便双脚软。都是你的错呀！

    从未知之处传来的低语声令我颤栗。

    母亲的手会变得如此粗糙，不一定全是照顾我的关系。但是处理我的起居肯定对母亲的生活产生某个程度的影响。

    继续这样下去的话，总有一天，我会被母亲抛弃。

    那一刻的我，直觉般地这样想着。

    只有自己有余力的时候，才能温柔对待他人。

    母亲并没有说话。即便她没开口，她紧闭的唇，在我眼里就像是在责备我，令我怯懦。

    我不要。我不想被抛弃。

    整个身躯出喊叫。

    脑中交错出现危险信号的现象，我想也是从那时开始的。

    隔天起，我不再到外面玩。

    乖乖地躺在床上，等候母亲结束工作回到家。

    即便觉得痒，也忍着不去搔抓。一心想着尽力省去照护的手续。

    母亲对我的改变感到不可思议，但也只有刚开始的时候。她很快便不再介怀。我反而觉得母亲变得比以前温柔。虽然可能仅是我的错觉，那也无所谓。当时对我来说，比起不能到外面玩，失去母亲的爱是更加恐怖的事情。


    第(3/3)页